ANDREA G. SCIFFO

>~ &)
# [LA CRONACA DELLE STAGIONI #

Proseguo nell’opera di cernita e trascrizione dei fo-
gli volanti di Andrzej de Saint-Hubért, a un anno e
mezzo dalla scomparsa, traendoli da quelle sue car-
tellette verdi che mi ha lasciato. 1l rischio di compila-
re uno “zibaldone” ¢, a questo punto, fortissimo; ma
ognuno vede che sarebbe molto piu rischioso abban-
donare queste parole ferme sulle vecchie carte a un
muto destino di lettera morta... Percio ricomincio
nel gesto umile e grande dei copisti e dei cronisti:
metto in carta, nero su bianco, alcune cose che acca-
dono e non meritano I’oblio.
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«Certo che con quelle mani li, non credera
mica di poter scrivere un vero libro... lavori
un po’... lavoro manuale, intendo, e poi ripro-
vi: le mani migliori, tra gli scrittori, sono quelle
strappate zemporaneamente all’agricoltura.... »
(detto da Saint-Hubért, fuori dai denti, a un
aspirante che gli avevamo presentato, a fine
anni Novanta)

Clemente Alessandrino

26 aprile 2008, Moneglia. Mentre fiorisco-
no 1 pitosfori.

Il loro profumo ¢ memoriale della dolcezza
dell’infanzia, quando 'odore delle siepi sem-
brava intenso perché sia il mondo che le mu-
cose erano meno abbrustoliti: tralasciando i
veleni inalati, ’aroma si sente ancora, e ades-
so ha un nome. Cosa dice questo sentore?
Tenta di parlare alle madri, nel sospeso di
carriera o lavoro obbligato: tenta di farsi an-
nusare. Intanto i bimbi nascono, come fiori
sullorlo del deserto; faranno i conti con il se-
t-lag. Ma tutti, probabilmente, abbandoneran-
no senza saperlo e senza rimpianti 'edificio
vetusto: quell’architettura che cinquant’anni
fa pareva invincibile, la filosofia delle idee
sbagliate dei padri e madri e nonne e
nonni... forse manca pochissimo, poi Kant
o Leopardi non conteranno pit: le loro stan-
ze deserte e desolate come cio che resta fini-
to un trasloco riecheggeranno le grandi do-
mande degli adolescenti, le angosce vitali
della mezza eta, la disperata cupidigia degli
anziani. Quando si sterra un prato, occorro-
no anni prima che I'erba ricresca: oggi calpe-
stiamo la terra battuta dellinconscio colletti-
vo di una societa, e non ¢ piacevole mangiar-
ne la polvere.

Scacciato il bene, lo spazio resta disponibi-
le per alloggiare il male, come in tanti sfratti
in cui gli inquilini che sloggiano vengono
rimpiazzati dal nulla, da un cartello assurdo
fosforescente dell’agenzia immobiliare. Ma
attenzione: per quanti hanno appeso il cuore
alle rendite e all’usura, vale il detto «moneta
falsa scaccia moneta buona». Per questa serie
di fatti concomitanti, la nostra generazione si
rittova ad avere un vuoto la dove ci
vorrebbe un pieno, e trova un compresso sa-
turo dove bisognerebbe avere del vuoto. Il
tempo libero offre ’esempio clamoroso, da-
to che ¢ uno spazio artificiale che viene
svuotato con cura lungo i cinque giorni pre-
cedenti e quando arriva, sottoforma di wee-
kend, corre lento per potersi meglio far cen-
tellinare: noia, nonsenso, malinconia che si
danno appuntamento li. Ma non ¢ un vero e
proprio concorso di colpa?

I pitosfori della riviera ligure, tuttavia, con-
tinuano a mandare olezzo dolce, ignari delle



iniquita: indifesi, non sanno nemmeno che
saranno potati senza pieta e senza criterio
per ordine di un  amministratore
condominiale “locale” ma colluso coi
proprietari (che malsopporta: 1 “milanesi’!), 1
quali pero lo compensano con valuta fresca a
ogni approvazione del bilancio consuntivo.
Piante aromatiche spontanee,
semplicemente, dai cespugli a bordo strada
profumano laria dentro la quale vivono,
verdeggianti, in questo lembo d’universo
gravitante, roteante, galleggiante nel cosmo.

Végetano, certo, ma sono certamente dei
fedeli seguaci del motto cristiano BONUS
ODOR CHRSTL, il buon profumo di Cristo:
mandava fragranza di violetta Padre Pio da
Pietrelcina, profumavano i cadaveri incorrot-
ti delle sante (Bernadette Soubirous ancora,
soffice guancia, riposa nella teca di vetro che
le fa da bara provvisoria). I piedi di san Fran-
cesco d’Assisi non ricevettero le premure di
alcuna estetista.

E che gli odori ci condurranno nel regno
che, dannazione o perdizione volontaria, ab-
biamo cercato ogni santo giorno: sono loro
la pista invisibile che il cane da caccia in noi
annusa, mentre procede nella vita verso le
Origini.

E mielato come il fiore di Buddleya, inten-
so come cera d’api, cumino, pelle di daino
delle Stibe tirolesi: lo si raggiunge cammi-
nando d’estate, col gusto delle caramelle di
destrosio in pastiglie, all’'uva, o sorseggiando
orzata fredda. Nella medesima stagione vie-
ne suggerito anche dal gusto terreo del tufo
freddo, da tastare giocando bambini: la sua
pianticella inodore ¢ Iequiseto. Oppure,
d’inverno, ¢ caldo e deciso come il fumo di
un caminetto a legna, sa di cenere alla fine o
di segatura sparsa a terra su un pavimento
bagnato di pioggia: il legno delle conifere re-
gala gocce di resina, sempre (per questo Giu-
seppe il carpentiere e suo figlio Gesu nazare-
no erano falegnami?). D’autunno il sentiero
profumato era stato offerto agli studenti dal-
le matite nuove, di legno, nell’astuccio; o per
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1 visitatori dei cimiteri, dal fiorire di cipressi e
ginepri proprio per 1 Morti. Alla fine della
primavera, ugualmente ci si puo accodare
allitinerario fragrante dei fiori di bignonia,
colorati, o delle alghe arenate sulla spiaggia:
persino delle zaffate oleose di un fritto misto
di pesce. Era anche un sentore acre e nocivo,
che emanavano le traversine dei binari delle
terrovie: il bruno vapore del Creosoto (oggi
tuori legge perché cancerogeno) impiastrava
gli abiti di tutti 1 viaggiatori in treno, diretti e
destinati qua e la.
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Autunno 2008. La pioggia che cade sulla cit-
ta motorizzata ha il suono piu gentile del mon-
do: sgocciola e lava, limpida. Molte notti, men-
tre si dormiva, I'acqua piovana ha ultimato il
suo compito di pulizia, dello scenario e delle
anime. E pensare che lei non ¢ mai cambiata,
in milioni di anni; pioggia battente ha battuto
su tutto, dalle rocce metamorfiche ai corpi ret-
tilinei dei grandi sauri sin qui, picchiettante
sulle lamiere dei veicoli in sosta. Ma c’¢ una
certa differenza tra il muso rorido di un Trice-
ratopo che qui sonnecchio millenni fa nella
nera notte primordiale, e 'avantreno di un Suv
spento, nelle luci piangiorlente (= lacrimose, pio-
vasche come per ripicca) della metropoli mila-
nese. o ogni tanto spiavo la pioggia di novem-
bre, interrotto il sogno nel buio, e la vedevo
inumidire i rami del cedro centenario qui da-
vanti al balcone: ma quante sono le gocce che
cadono? Non voglio sapere il numero, ovvia-
mente. Qui non fa mai davvero tenebra: il co-
perchio cittadino somiglia tanto a un soffitto,
schiarito da strane aurore artificiali, d’inquina-
mento luminoso (a proposito, nel futuro felice
che viene, dovremo ricordarci di spegnere 1
lampioni di una strada dopo esserci passati).

E allora che, nelle occasioni fortunate,
se abbiamo ascoltato prima la musica giusta
poi fatto a lungo il giusto silenzio, allora la
sentiamo presente; trascorre I'ora che chiude la
notte e non inizia il mattino e tace il resto della
casa, c’¢ la visita delle ombre e russa leggero il
respiro profondo del resto della famiglia ad-
dormentata. In questo momento anche i mal-



fattori hanno il loro Angelo di Dio che gli
accarezza 1 capelli sporchi, perché forse tutto ¢
perdonabile. Fuori anche della loro finestra, di
una tana arredata con la nausea della malvagita
che nessuna doccia lava, la pioggia continua a
scendere come se no dovesse finire mai: ¢ pro-
prio allora che lei si fa sentire.

* kK

2 Febbraio 2009. Area della futura Provincia di
Monza e Brianga. Una prevista ma sorprendente ne-
vicata € scesa a fiocchi dal cielo nero tra notte fon-
da e primo mattino, a festeggiare il primo anniver-
sario della morte di Saint-Hubért. L.a settimana se-
guente (11.2), raccolgo due armi di abete spezzati
dal forte e inconsueto vento; li porto a casa a fine
serata, dove assieme a mia moglie li annusiamo,
sperando. Ma sanno di fumo, come di sigaretta! La luce
fioca del cucinino sembra non commentare la no-
stra scoperta.

15 aprile 2009, poco dopo Pasqua. Artyom Si-
dorkin, ventottenne tusso di Izhevsk, lamenta lan-
cinanti dolori al petto: i medici intervengono ed
estirpano un piccolo abete rosso di 5 centimetri
che gli era cresciuto nei polmoni.

C’¢ un filo rossoverde che unisce questi fatti? An-
che Andrzej de Saint-Hubért compilava rubrichette
del genere: singolari quadernini nei quali a penna,
con svariate penne, l'autore concimava, fertilizzava,
irrigava e arava la sua terra. Molta di quella carta che
oggi recupero in punta di dita ¢ invecchiata, ingiallite
fatta fine dai decenni trascorsi; I'inchiostro tremola
come la mano di un anziano, la polvere assedia i bor-
di del foglio. Ci sarebbero tutti gli estremi per un ca-
put mortunm, per una Nigredo scurissima dentro cui
cadere senza speranza. Eppure ogni recupero degli
oggetti del passato dona un bagliore della persona
che i possedette: poi, la cosa stessa chiede di lasciarla
andare, verso un’obsolescenza e un disfacimento che
¢ anche una liberazione.

-

Clemente Alessandtino

Tutte queste piccole epifanie si accumulano in me
che vado ricopiando le carte di Saint-Hubért, come ¢
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avvenuto per il seguente capitoletto di genere prero-
mantico/cimiteriale intitolato “Conifere”:

Nella storia della Terra, le conifere sono molto pin
antiche degli alberi decidui: chi ne scorge la sagoma
all’orizzonte, con quelle cuspidi e i rami aspiranti il
cielo,  percepisce con la coda dell’occhio un  senso
dell infinito.

Esse, forti e adattabili in condizioni avverse, perdono
meno acqua degli altri alberi in quanto “aghifoglie” e
poiché negli aghi la fotosintesi inigia molto prima che nei
decidui. 1 sottobosco asciutto e peloso di aghi dorati
dev’essere stato un accogliente camera da letto stagionale
per lunghe generazioni preistoriche, se ancora adesso
vorremmo camminarci a piedi nudi, coricarci nel raggio
circolare di un tronco ramificato, costruirci piccole culle
con coperte e sacchi a pelo quando d'agosto passeggiano
per un bosco estivo.

I ritmii vitali delle conifere parlano silenziosi di segreti
che la nostra ragione ha perso ma che ora sedimentano su
di uno strato pin profondo, quello che parla muto mentre
5t attraversa un’abetaia; dentro [ombra verde-oro, i/
respiro  sincronizza un andamento diverso dal solito
eppure appropriato, arcaico e primordiale: e in molti si
crede che i polmoni allarghino sospiranti gli alveoli solo
per leffetto balsamico delle resine. ..

Albero robusto, I'’Abete rosso ripopolo 'Europa nel
XVII e nel XIX secolo, e dopo le dune Guerre
Mondiali del Novecento: apparentemente indifferente ai
momenti  tremendi  dell'attacco  frontale  dell’nomo
“industriale” alla natura silvestre del pianeta. 1/ suo
compito ancestrale, evidentemente, ¢ qualcosa di molto
simile a un resistere e a un ricominciare. Cosi, crescendo
molto velocemente, l'abete sopporta siccita e freddo e
ragginnge prima o poi, se le motoseghe se ne stanno alla
larga, anche i 50 metri di altexza. Puo vivere per cen-
tinaia di anni (e la cosa desta certamente invidia ai
mortali  che  ordinano  di  abbatterlo,  tagliarlo,
smembrarlo, scortecciarlo e ridurlo in lunghe assi o in
segatura) dato che inizia la sua esistenga crescendo
nell’ombra di un altro abete, detto “madre”, nel suo
umido; le radici dell'abete stabilizzano le pendici delle
montagne e le proteggono dall’erosione e dal dilavare delle
piogge: tutti gli “incidenti” e le “disgrazie” del dissesto
zdrogeologico recente sono causate dalle azioni dell'nomo,
dirette o indirette.

Labete ¢ assai sensibile allinsulto dell'inquinamento
dell’aria ¢ il suo rinsecchirsi infonde wuna tristezza
mortale nell'animo: per questo i costruttor: edili, gli
appaltatori e gli amministratori che erogano le concessioni
o ledificabilita annegano i rimorsi in ulteriori permessi-



di-costruzione: gid da Shakespeare, del resto, sappiano
come una colpa wulteriore possa nascondere la prima, e
come una nefandegza recente col suo cemento sappia
coprire i miasmi dei crimini precedenti che mandano
cattivo odore. Ma tra qualche migliaio di anni le radici
dell'abete, ritornando a occupare i terreni oggi destinati
all’uso cimiteriale, sinsinueranno dentro le tombe anche
pint marmoree, dentro le bare pin incate e sigillate, con
le radici e radicole a intrigare curiose i succhi di quelle
terre decomposte che lentamente, senza fretta, resti-
tuiscono le sostanze minerali alla grassa Humus.

Perché dunque tutto quest’odio moderno per l'albero?
Gli architetti privati e pubblici sembrerebbero non aver
altro fine che tagliare gli albeti come presupposto e/ o
preliminare a qualunque costruzione... Perché I'albero
va gnardato dal basso verso lalto: Dante Alighieri
viator el Purgatorio é indotto ad alzare il mento
imbattendosi nelle  grandi  piante della  storia  della
salvezza; come nelle cattedrali gotiche dove le storie delle
vetrate si devono leggere dal basso verso la sommita.
Nella Cattedrale di Otranto (L) il mosaico sul
pavimento & un enorme “Arbor Vitae” che il pellegrino
visitatore della chiesa deve leggere dalle radici (I'ingresso)
al tronco (la navata) alla sommita (l'altare): I'arbore
vive da la cima, cantava la Divina Commedia.

Cronologie. Costituiscono una sezione nutrita degli ap-
punti di Saint-Hubért e per comprenderli occorre conte-
stualizzare; per fortuna, molti amici sono ancora vivi, e
parlano italiano e raccontano volentieri. I’idea gli viene
nell’agosto del 1988: sul finire di quell’estate, lo scrittore si
trovava in vacanza a Plancios, poco sopra I'abitato di Fo-
res/Afers sulle pendici metidionali dell’altopiano altoatesi-
no della Plose, alloggiava alla Pension Aurora.

La mattina di sant’Egidio, svegliatosi di buon’ora, si ac-
corse che stava piovendo lieve e fitto, come per abbevera-
re la vallata inclinata sui vertici della pineta (abetaia mista a
larici, per Iesattezza) sino al sipario stupendo delle Odle,
le quali mano a mano stavano sparendo inghiottite da nu-
vole bianche e grigio vapore acqueo. Se una parola doveva
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essere usata per quel frangente, la pit appropriata sarebbe
stata: tutto traspirava.

Le intemperie, in alta montagna, arrivano per delimitare
i confini delle stagioni, che sono labili ma certi. Il cambio
ai primi di settembre ¢ netto ma usa molti riguardi nei
confronti del caldo che se ne va via per un anno intero; il
circondario seccato dall’arsura ha bisogno di cortesia, e i
freddo arriva per gradi.

Saint-Hubért scosto la tendina tirolese della stanza, mise
fuori le gambe dal piumone dentro cui dormiva come in
una nuvola gelida e candida e sedette, come da faceva da
sempre, sulla sponda del letto per infilare le ciabatte: quasi
sessantanove anni. Attraverso il vetro vide i rami ondeg-
giare quieti, contenti della doccia di fine stagione; luce e
chiaroscuro.

1939

28 gennaio, muore W.B. Yeats

2 marzo, muore a Roma il papa PioXII [Eu-
genio Pacelli] e a Parigi il poeta Oscar V.
Mitosz

3 marzo, nasce Rodolfo Quadrelli

Francisco Franco, generale, si afferma in
Spagna

Mons. Josef Tiso governa la Slovacchia

Ernst Junger pubblica “Sulle scogliere di
marmo”

1-17 settembre, massacro sovietico di patriot
polacchi nella foresta di Katyn

1986

Dublino, Windmill Lane: THE WATERBOYS
sessions (continua: novembre a San Francisco)

lo Shuttle esplode

Lucio Battisti “Don Giovanni”

U2 registrano i brani di “The Joshua Tree”

21 agosto: in Camerun, il lago Nios diventa
improvvisamente rosso, erutta una bolla gas-
sosa che uccide tutti gli abitanti delle coste.

Muore J.L. Borges

25 dicembre: a Fréjus, muore Omraam Mi-
khael Aivanhov

3 di agosto

1492: Cristoforo Colombo salpa

1914: viene scavato il Canale di Panama

1992: mio padre mi regala un libro curato da
R.Quaderelli (ignoravamo chi fosse)

2007: Davide Sapienza Ishmael parte per la
Valle di Ognidove

2008: muore A. Solzenicyn



1 dicembre

1709 = muore a Vienna padre Abraham a
Sancta Clara

1916 = viene ucciso da un razziatore berbe-
ro, a Tamanrasset (Agghar, Algeria), fratel
Chatles de Foucault: aveva 58 anni;

1923 : crolla la diga del Gleno, in Val di Scal-
ve (Bs)

1926 = viene battezzato a Spalato, Ivan Illi-
ch, nell’8° anniversario del regno serbo-croa-
to-sloveno;

Bauerstolz: orgoglio contadino; “Stille im lande” —
Mit den Herz zu Denken (1902)

Lascia che gli avi ritornino,

guarda i predecessori tornare:

tutti stanno dall’altra parte

ma qui affacciano il viso.

I tuoi discendenti aspettano lo stesso
gli stessi volti da riamare, mescolandoli
tigli e nonni, padri, nipoti.

Perdi pure tempo, perché passa

la figura di questo mondo. [2009]

Ricorrenze: il 7.7.1994 Romana Bacchiani
mi donava una copia dei Capitoli morali (Da-
verio & Cali, 1979), strenna samizdat di un
Quadrelli oramai assunto nel numero dei
“dissidenti” allo sviluppo tecnologico lom-
bardo. 11 7.7.2009 un forte nubifragio occupa
di grigio il cielo dell’alba e dellintera matti-
nata milanese: quanto basta per “mandare in
tilt” il traffico veicolare pendolare. Ci si osti-
na a non voler comparare guesto nodo a quel-
la questione.

In giornata, rimonta un’estate fresca, forie-
ra di pensieri immensi, lenta. D1 tutte le sta-
gloni intercorse tra una data e I’altra, nel qua-
derno verde del mio cuore nessuno tiene la
cronaca: troverei soltanto pezzi e frammenti
a fondo perso. E una veste da rammendare,
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ma ho speranza, dato che i Santi sono grandi
“cucirini”’. E dato che per riparare un vaso
bisogna innanzitutto averne tenuto i coccl.
Qualcuno poi ci pensera, a fare tutto nuovo,
altrove. Anche questo ¢ il motivo per cui tra-
scrivo le annotazioni di Saint-Hubért: qui di
seguito alcuni suoi paragrafi per un saggio di
argomento letterario.
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PERCHE LEGGERE E SCRIVERE?

I. Verso il 1890, il narratore statunitense Hermann
Melville, dopo aver ultimato il capolavoro Moby Dick, ap-
puntava sul proptio diario: “voglio scrivere delle opete
che falliscono”, ed enigmaticamente le defini “storie pe-
renni”. Sopravvivono, di quel periodo, alcune stupende
poesie di mare; tra cui, eccezione boschiva, questa LONE
FOUNTS (“Fonti solitatie”):

Anche se la favola stupenda della gioventu
svanisce presto,

non guardare al mondo con occhi da opportunista

e non cambiare a seconda dell’atia che tira.

Anticipa larrivo di ogni sorpresa:

sta’ dove 1 Posteri staranno,

sta’ dove prima stettero gli Antichi

e, immersa la mano dentro fonti solitarie,

bevi i racconti che non variano mai.

Saggio ora, e saggio cosi per sempre.

II. La vera letteratura ¢ I'insieme di opere scritte e non
scritte, che rivolgono a ognuno due domande: prima, do-
v’e il tuo amore? Seconda, ¢ tutta qui la realta?

Queste due interrogazioni segrete si sprigionano subito
da qualunque vera opera d’arte: poesia e narrativa, e persi-
no nella saggistica ispirata e non prezzolata e anche in trat-
tati e manuali insospettabili.

La caratteristica prima ¢ una: ¢ letteratura se invita a
chiudere la pagina, alzare gli occhi e guardare la, fuori e ol-
tre la pagina (anche: oltre la tela, il video, la scultura, ’ar-
chitettura: fa eccezione, nota bene, solo la musica). E vero
che ogni cosa del mondo reca scritto “Piz in la...” ma al
contempo gli oggetti ci sono, esistono, si possono toccare,
vedere, assaporare. A testimonianza di qualcosa di miste-
rioso, che “non se n’¢ mai andato”, parla il poeta quando
dice: “adesso, qui”. Cosi gli altri uomini possono sentitlo
mentre anche loro sentono cio che tutti sentiamo ma che
solo alcuni sono incaricati di esprimere a parole.

I poeti sono dunque zrriconoscibili, perd possiamo dire chi
poeta non ¢: chi non sopporta la risalita del salmone, la
nuotata controcorrente. Chi rifiuta di ricevere in eredita la
poverta. Chi ¢ convinto di inventare, e invece sta trovan-
do. Chi si lamenta perché la vita trascorre come un soffio:
¢ vero, ma nel senso che Viza longa, ars brevis (la vita ¢ sem-



pre lunga, che Pl'arte sia brevel). Chi, infine, non vuole né
aspettare ancora un po’, né proseguire.

III. Diceva il filosofo Schopenhauer che esistono tre tipi
di scrittori: quelli che scrivono senza pensare; quelli che
pensano mentre scrivono; quelli che sctivono dopo aver a
lungo pensato.

Ebbene, si sbagliava, perché ci sono anche scrittori che
non vedono nascere le proprie opere, vuoi perché la vita ¢
avversa e li ostacola, vuoi perché alcuni rinunciano a favo-
re di altro. Percio sospirava un poeta romantico inglese
quando lamentava, nella sua Elegia scritta in un cimitero
di campagna, osservando le tombe di ignoti e sconosciuti
i sepolti: chissa quanti artisti mai rivelati giacciono per
sempre sottoterra, passati senza lasciar traccia del proprio
estro... (Detto tra parentesi, questa riflessione si sporge
sul balcone dellinterrogativo: esiste la vita eterna in Dio?)

Perché 'importante non ¢ partorire ma essere partoriti.

In lingua cbrea, Hésed signiﬁca misericordia ma
anche grembo. La letteratura della misericordia
imita quindi quella galassia di gesti che attra-
versa le vite umane per muoverne i grembi:
solo un Dio puo raccogliere pero brandelli e
stracci di persona e partorirli di nuovo: qui
Dostoevskij e Tolstoi stanno accanto a Man-
zoni (che pero ¢ un minore) e a Verga e al vit-
toriano George Gissing. “Prima le donne e i
bambini” proclama dal 1852 il Principio della
Birkenheim... Nel 900 wuna
“ostetrica” sara quella di Flannery O’Connor,
a rinnovare lepistola di san Paolo apostolo
Filioli mei, quos iterum  parturio, donec formetur
Christus in vobis (ai Galati 4,19): figlioli miei,
sono io che vi partorisco di nuovo sinché
Cristo sia concepito in voi.

narrativa

Si scopre, dalle carte, che Saint-Hubért rice-
veva Ualmanacco di Margarethe Sulller-Lieben-
hof; probabilmente si erano conosciuti di per-
sona. Ovviamente, nessuno I’ha avvisata della
morte dello studioso polacco e cosi il periodi-
co continua ad arrivare per posta, dalla Foresta
Nera, forse in forza di un abbonamento vitali-
zio. Li leggo e li accumulo nelle cartellette ver-
di, quasi a ultimare io cio che Saint-Hubért ora
esegue in altra maniera. Il numero di mezza
estate ¢, come sempre, bello sin dall’Editoriale:

«F I’anno in cui stare all’aperto» afferma la sveva «e
uscire dalle stanze: il richiamo del fogliame stavolta ¢
irresistibile, un canto di sirena. Luoghi favorevoli sa-
ranno la bassa Baviera, la Carniola, il Bosco della
Mesola e del Casentino, la Val d’Intelvi, le Ardenne
occidentali, i Pirenei baschi. Anche se lo ignoriamo
razionalmente, 1 milioni di foglie cresciuti verdeg-
giando la scorsa primavera ci attorniano attutendo i
ritmi maligni di una civilta in crisi: molti vorrebbero
camminare lungo 1 viali, recarsi a piedi al lavoro ma
la struttura (di peccato diceva Giovanni Paolo 1I) glie-
lo impedisce. A piazze alberate, a indugiare nei giar-
dini anelano le migliaia di impiegati nelle grandi capi-
tali del terziario, ma il sistema glielo impedisce. 1 for-
tunati, da balconi o finestre contemplano le quattro
tinte del verde fogliato urbano: della conifera orna-
mentale, delle magnolie e affini, delle latifoglie origi-
narie e di quelle esotiche. L’occhio del cuore passa
dondolando dall’una all’altra tonalita, rigenerandosi.
Naturalmente, nel frattempo cattive nuove dal fron-
te: i pubblici Amministratori annunciano in tutti i
grandi centri europei nuovi parcheggi, investono nel
cemento, interrano, pavimentano, rasano; col bene-
stare di Architetti e/o Urbanisti.

1l disastro non viene all'improvviso, richiede tutto
il tempo di essere montato, installato, perché le di-
sgrazie non esistono: sono tutte violenze o sbadatag-
gini o colpe, a opera dell'uomo. Ogni orribile “inci-
dente” incombe sempre su quanti, ipocritamente,
non interpretano i segni: segnalano per esempio che
a Monza sono morti rinsecchiti due #ass/ vetusti, uno
nel giardino del Carmelo I’altro del Dehon. In nord-
Italia venivano chiamati “narigini” 1 frutti
novembrini del Tasso, su cui 1 ragazzi camminavano
facendo sgusciare la polpa rossa e molliccia.»

E cosi continuando, per tutte le pagine de
Die Wachsende Wald (“11 bosco che cresce”): tra
le poche pubblicazioni ormai che non bestem-
miano la carta di pasta d’albero su cui vengono
stampate. Ripongo la rivista: ancora una volta,
la verita si ¢ annunciata con un retrogusto ver-
de.

La cronaca di stagione preme per riavere il
suo ruolo di sfondo e di figura solista, se si tie-
ne conto che nei due ultimi due giorni di mag-
gio (calendario liturgico romano: santa Gio-
vanna d’Arco e Visitazione della Beata Vergine
Maria alla cugina Elisabetta) ¢ sbocciato il pri-
mo fior di magnolia, candido come un sorbet-
to al limone nella penombra. Le tortore dal
collare sono qui da settimane e tubano e svo-
lazzano: ¢ una coppia che ha gia fatto il nido



nelle fronde; spesso il maschio la corteggia sol-
levando le bianconere penne a ruota della co-
da.

E finalmente, in una quieta e silente mattina
del 2 giugno, festa della Repubblica, in un an-
golo della citta abbandonata ai residui residenti
impenitenti, si compiono i piccoli miracoli: dal
balcone, riesco a far assistere mio figlio alla
scena silvestre dello scoiattolo bruno dalla lun-
ga coda che ogni anno percorre in incognito i
rami davanti a noi. Due bieche cornacchie lo
inseguono, con intenzioni truci, ma lui ¢ agile
e se la cava: poi, liberatosi dall’agguato, si per-
mette una passeggiata saltellando per un lungo
minuto sui tetti. Col bambino in braccio, lo
abbiamo spiato dalla finestrella del bagno.

Padri e figli vivi, con piccole bestie selvati-
che, nella citta morente. Pero gia il 12 maggio
precedente, facendo colazione presto, avevo
visto I'altro scoiattolo, fulvo, e li nell’aria una
farfalla, e ne traevo buoni auspici per una na-
scita imminente. e auto intanto sembravano
dissolte, sparite, svanite, come spesso mi trovo
a sognare a occhi aperti; con un silenzio strano
che vagava per le vie dove solo il canto degli
uccelli annuncia larrivo dell’estate a chi lo
sente perché ¢ ora di cambiare il guardaroba.
Con una voce che insinuava «hanno ucciso
lautore della vita» (proviamo a indovinare a
chi appartenga: Atti 3,15). Con una marea di
foglie sopra le teste, a irrorarsi di gas di scarico
e a dare in cambio ossigeno, legate con piccioli
verde chiaro nel generoso processo della
fotosintesi. Qui la primavera finisce cosi, in un
cambio di sipario dentro il quale stiamo anche
noi.
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Saborerai e vede como o Senhor ¢ bom (Lisboa,
2007)
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Manuale del Waldeaenger

1. HIC ET NUNC

2. NON ITA SEMPER ERIT (INITIUM
SAPIENTIAE TIMOR DOMINI)

3. SOLVE & COAGULA

4. MULTA PAUCIS

5. ENTIA NON SUNT MULTIPLICANDA

PRAETER NECESSITATEM
6. QUETA NON MOVERE (FESTINA LENTE)
ARBOR VITAE CRUCIFIXAE
8.  VIvrr DOMINUS IN CUIUS CONSPECTU STO
HODIE

~

“UBICUMQUE VITA CHRISTIANA, IBI CHRISTUS”

11 6 maggio 2001 GPII visita la moschea Omayyadi
di Damasco: mausoleo di san Giovanni Battista.

Ascoltare cioe Ubbidire: ob-audio. “Shema
Israel!”. Ignoranza ¢ non voler ascoltare...
I'ubbidienza non ¢ mai cieca (i disubbidienti
si comportano come ciechi).

Quidguid recipitur, ad modum recipientis recipi-
tur.

Salmo 62,12: “Una cosa ha detto ’Eterno,
due ne ho udite”

1 Re 19,13: “brezza leggera, mormorio”

Un bosco di 1 ettaro immette nell’aria, in un gior-
no estivo, circa 45.000 litri di acqua sottoforma di
vapore acqueo, sottraendo nel frattempo calore al-
I'ambiente circostante.

XL, 40: quaranta.
Quaranta anni con Mos¢ nel deserto; qua-
ranta giorni del profeta Elia verso 1'Oreb;
quaranta giorni di digiuno per Gesu Cristo
prima delle tentazioni. Quarantena.
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