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O LA CRONACA DELLE STAGIONI  O 

Proseguo nell’opera di cernita e trascrizione dei fo-
gli volanti di Andrzej de Saint-Hubért, a un anno e 
mezzo dalla scomparsa, traendoli da quelle sue car-
tellette verdi che mi ha lasciato. Il rischio di compila-
re uno “zibaldone” è, a questo punto, fortissimo; ma 
ognuno vede che sarebbe molto più rischioso abban-
donare queste parole ferme sulle vecchie carte a un 
muto destino di  lettera morta… Perciò ricomincio 
nel  gesto umile e  grande dei  copisti  e  dei  cronisti: 
metto in carta, nero su bianco, alcune cose che acca-
dono e non meritano l’oblio.

* * *
«Certo che con quelle mani lì,  non crederà 

mica di poter scrivere un vero libro… lavori 
un po’… lavoro manuale, intendo, e poi ripro-
vi: le mani migliori, tra gli scrittori, sono quelle 
strappate  temporaneamente  all’agricoltura….  » 
(detto da Saint-Hubért,  fuori  dai  denti,  a  un 
aspirante  che  gli  avevamo presentato,  a  fine 
anni Novanta)

* * *

Clemente Alessandrino

26 aprile 2008, Moneglia. Mentre fiorisco-
no i pitòsfori. 

Il loro profumo è memoriale della dolcezza 
dell’infanzia, quando l’odore delle siepi sem-
brava intenso perché sia il mondo che le mu-
cose erano meno abbrustoliti: tralasciando i 
veleni inalati, l’aroma si sente ancora, e ades-
so ha un nome.  Cosa dice questo sentore? 
Tenta  di  parlare  alle  madri,  nel  sospeso  di 
carriera o lavoro obbligato: tenta di farsi an-
nusare. Intanto i bimbi nascono, come fiori 
sull’orlo del deserto; faranno i conti con il je-
t-lag. Ma tutti, probabilmente, abbandoneran-
no senza saperlo e senza rimpianti l’edificio 
vetusto:  quell’architettura  che cinquant’anni 
fa  pareva  invincibile,  la  filosofia  delle  idee 
sbagliate  dei  padri  e  madri  e  nonne  e 
nonni… forse manca pochissimo, poi Kant 
o Leopardi non conteranno più: le loro stan-
ze deserte e desolate come ciò che resta fini-
to un trasloco riecheggeranno le grandi do-
mande  degli  adolescenti,  le  angosce  vitali 
della mezza età, la disperata cupidigia degli 
anziani. Quando si sterra un prato, occorro-
no anni prima che l’erba ricresca: oggi calpe-
stiamo la terra battuta dell’inconscio colletti-
vo di una società, e non è piacevole mangiar-
ne la polvere. 

Scacciato il bene, lo spazio resta disponibi-
le per alloggiare il male, come in tanti sfratti 
in  cui  gli  inquilini  che  sloggiano  vengono 
rimpiazzati dal nulla, da un cartello assurdo 
fosforescente  dell’agenzia  immobiliare.  Ma 
attenzione: per quanti hanno appeso il cuore 
alle rendite e all’usura, vale il detto «moneta 
falsa scaccia moneta buona». Per questa serie 
di fatti concomitanti, la nostra generazione si 
ritrova  ad  avere  un  vuoto  là  dove  ci 
vorrebbe un pieno, e trova un compresso sa-
turo dove bisognerebbe avere del vuoto. Il 
tempo libero offre l’esempio clamoroso, da-
to  che  è  uno  spazio  artificiale  che  viene 
svuotato con cura lungo i cinque giorni pre-
cedenti  e quando arriva,  sottoforma di  wee-
kend, corre lento per potersi meglio far cen-
tellinare:  noia,  nonsenso,  malinconia  che si 
danno appuntamento lì. Ma non è un vero e 
proprio concorso di colpa?

I pitòsfori della riviera ligure, tuttavia, con-
tinuano a mandare olezzo dolce, ignari delle 
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iniquità:  indifesi,  non sanno nemmeno che 
saranno  potati  senza  pietà  e  senza  criterio 
per  ordine  di  un  amministratore 
condominiale  “locale”  ma  colluso  coi 
proprietari (che malsopporta: i “milanesi”!), i 
quali però lo compensano con valuta fresca a 
ogni  approvazione  del  bilancio consuntivo. 
Piante  aromatiche  spontanee, 
semplicemente,  dai  cespugli  a bordo strada 
profumano  l’aria  dentro  la  quale  vivono, 
verdeggianti,  in  questo  lembo  d’universo 
gravitante, roteante, galleggiante nel cosmo.

Vègetano,  certo,  ma sono certamente  dei 
fedeli  seguaci  del  motto  cristiano  BONUS 
ODOR CHRISTI,  il  buon  profumo  di  Cristo: 
mandava fragranza di violetta Padre Pio da 
Pietrelcina, profumavano i cadaveri incorrot-
ti delle sante (Bernadette Soubirous ancora, 
soffice guancia, riposa nella teca di vetro che 
le fa da bara provvisoria). I piedi di san Fran-
cesco d’Assisi non ricevettero le premure di 
alcuna estetista. 

È che gli odori ci condurranno nel regno 
che, dannazione o perdizione volontaria, ab-
biamo cercato ogni santo giorno: sono loro 
la pista invisibile che il cane da caccia in noi 
annusa,  mentre  procede  nella  vita  verso  le 
Origini.

È mielato come il fiore di Buddleya, inten-
so come cera d’api,  cumino, pelle di  daino 
delle  Stübe tirolesi:  lo si  raggiunge cammi-
nando d’estate,  col gusto delle caramelle di 
destrosio in pastiglie, all’uva, o sorseggiando 
orzata fredda. Nella medesima stagione vie-
ne suggerito anche dal gusto terreo del tufo 
freddo, da tastare giocando bambini:  la sua 
pianticella  inodore  è  l’equiseto.  Oppure, 
d’inverno, è caldo e deciso come il fumo di 
un caminetto a legna, sa di cenere alla fine o 
di segatura sparsa  a terra su un pavimento 
bagnato di pioggia: il legno delle conifere re-
gala gocce di resina, sempre (per questo Giu-
seppe il carpentiere e suo figlio Gesù nazare-
no  erano  falegnami?).  D’autunno  il  sentiero 
profumato era stato offerto agli studenti dal-
le matite nuove, di legno, nell’astuccio; o per 

i visitatori dei cimiteri, dal fiorire di cipressi e 
ginepri  proprio  per  i  Morti.  Alla  fine  della 
primavera,  ugualmente  ci  si  può  accodare 
all’itinerario  fragrante  dei  fiori  di  bignonia, 
colorati, o delle alghe arenate sulla spiaggia: 
persino delle zaffate oleose di un fritto misto 
di pesce. Era anche un sentore acre e nocivo, 
che emanavano le traversine dei binari delle 
ferrovie: il bruno vapore del Creosoto (oggi 
fuori legge perché cancerogeno) impiastrava 
gli abiti di tutti i viaggiatori in treno, diretti e 
destinati qua e là.

* * *

Autunno 2008. La pioggia che cade sulla cit-
tà motorizzata ha il suono più gentile del mon-
do: sgocciola e lava, limpida. Molte notti, men-
tre si dormiva, l’acqua piovana ha ultimato il 
suo compito di pulizia, dello scenario e delle 
anime. E pensare che lei non è mai cambiata, 
in milioni di anni; pioggia battente ha battuto 
su tutto, dalle rocce metamorfiche ai corpi ret-
tilinei  dei  grandi  sauri  sin  qui,  picchiettante 
sulle lamiere dei veicoli  in sosta.  Ma c’è una 
certa differenza tra il muso rorido di un Trice-
ratopo  che  qui  sonnecchiò  millenni  fa  nella 
nera notte primordiale, e l’avantreno di un Suv 
spento, nelle luci piangiorlente (= lacrimose, pio-
vasche come per ripicca) della metropoli mila-
nese. Io ogni tanto spiavo la pioggia di novem-
bre, interrotto il sogno nel buio, e la vedevo 
inumidire i rami del cedro centenario qui da-
vanti al balcone: ma quante sono le gocce che 
cadono? Non voglio sapere il numero, ovvia-
mente. Qui non fa mai davvero tenebra: il co-
perchio cittadino somiglia tanto a un soffitto, 
schiarito da strane aurore artificiali, d’inquina-
mento luminoso (a proposito, nel futuro felice 
che  viene,  dovremo  ricordarci  di  spegnere  i 
lampioni di una strada dopo esserci passati). 

È allora che, nelle occasioni fortunate, 
se  abbiamo ascoltato  prima la  musica  giusta 
poi  fatto  a  lungo  il  giusto  silenzio,  allora  la 
sentiamo presente; trascorre l’ora che chiude la 
notte e non inizia il mattino e tace il resto della 
casa, c’è la visita delle ombre e russa leggero il 
respiro profondo del  resto della  famiglia  ad-
dormentata. In questo momento anche i mal-
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fattori  hanno  il  loro  Angelo  di  Dio  che  gli 
accarezza i capelli sporchi, perché forse tutto è 
perdonabile. Fuori anche della loro finestra, di 
una tana arredata con la nausea della malvagità 
che nessuna doccia lava, la pioggia continua a 
scendere come se no dovesse finire mai: è pro-
prio allora che lei si fa sentire.

* * *

2 Febbraio  2009.  Area della  futura  Provincia  di  
Monza e Brianza. Una prevista ma sorprendente ne-
vicata è scesa a fiocchi dal cielo nero tra notte fon-
da e primo mattino, a festeggiare il primo anniver-
sario della morte di Saint-Hubért. La settimana se-
guente (11.2), raccolgo due armi di abete spezzati 
dal forte e inconsueto vento; li porto a casa a fine 
serata,  dove assieme a  mia  moglie  li  annusiamo, 
sperando. Ma sanno di fumo, come di sigaretta! La luce 
fioca del cucinino sembra non commentare la no-
stra scoperta.

15 aprile 2009, poco dopo Pasqua. Artyom Si-
dorkin, ventottenne russo di Izhevsk, lamenta lan-
cinanti  dolori  al  petto:  i  medici  intervengono ed 
estirpano un piccolo abete  rosso di  5  centimetri 
che gli era cresciuto nei polmoni. 

C’è un filo rossoverde che unisce questi fatti? An-
che Andrzej de Saint-Hubért compilava rubrichette 
del  genere:  singolari  quadernini  nei  quali  a  penna, 
con svariate penne, l’autore concimava, fertilizzava, 
irrigava e arava la sua terra. Molta di quella carta che 
oggi recupero in punta di dita è invecchiata, ingiallite 
fatta fine dai decenni trascorsi;  l’inchiostro tremola 
come la mano di un anziano, la polvere assedia i bor-
di del foglio. Ci sarebbero tutti gli estremi per un ca-
put mortuum,  per una Nigredo scurissima dentro cui 
cadere senza speranza. Eppure ogni recupero degli 
oggetti  del  passato dona un bagliore  della  persona 
che li possedette: poi, la cosa stessa chiede di lasciarla 
andare, verso un’obsolescenza e un disfacimento che 
è anche una liberazione. 

Clemente Alessandrino

Tutte queste piccole epifanie si accumulano in me 
che vado ricopiando le carte di Saint-Hubért, come è 

avvenuto per il seguente capitoletto di genere prero-
mantico/cimiteriale intitolato “Conifere”:

Nella  storia  della  Terra,  le  conifere  sono  molto  più  
antiche  degli  alberi  decidui:  chi  ne  scorge  la  sagoma  
all’orizzonte,  con  quelle  cuspidi  e  i  rami  aspiranti  il  
cielo,  percepisce  con  la  coda  dell’occhio  un  senso  
dell’infinito. 

Esse, forti e adattabili in condizioni avverse, perdono  
meno acqua degli  altri  alberi  in  quanto “aghifoglie”  e  
poiché negli aghi la fotosintesi inizia molto prima che nei  
decidui.  Il  sottobosco  asciutto  e  peloso  di  aghi  dorati  
dev’essere stato un accogliente camera da letto stagionale  
per  lunghe  generazioni  preistoriche,  se  ancora  adesso  
vorremmo camminarci a piedi nudi, coricarci nel raggio  
circolare di un tronco ramificato,  costruirci  piccole  culle  
con coperte e sacchi a pelo quando d’agosto passeggiamo  
per un bosco estivo. 

I ritmi vitali delle conifere parlano silenziosi di segreti  
che la nostra ragione ha perso ma che ora sedimentano su  
di uno strato più profondo, quello che parla muto mentre  
si  attraversa  un’abetaia;  dentro  l’ombra  verde-oro,  il  
respiro  sincronizza  un  andamento  diverso  dal  solito  
eppure appropriato, arcaico e primordiale: e in molti si  
crede che i polmoni allarghino sospiranti gli alveoli solo  
per l’effetto balsamico delle resine…

Albero robusto, l’Abete rosso ripopolò l’Europa nel  
XVIII  e  nel  XIX  secolo,  e  dopo  le  due  Guerre  
Mondiali  del Novecento: apparentemente indifferente  ai  
momenti  tremendi  dell’attacco  frontale  dell’uomo  
“industriale”  alla  natura  silvestre  del  pianeta.  Il  suo  
compito  ancestrale,  evidentemente,  è  qualcosa  di  molto  
simile a un resistere e a un ricominciare. Così, crescendo  
molto  velocemente,  l’abete  sopporta  siccità  e  freddo  e  
raggiunge prima o poi, se le motoseghe se ne stanno alla  
larga, anche i 50 metri di altezza. Può vivere per cen-
tinaia di anni (e la cosa desta  certamente  invidia ai  
mortali  che  ordinano  di  abbatterlo,  tagliarlo,  
smembrarlo,  scortecciarlo  e  ridurlo  in  lunghe  assi  o  in  
segatura)  dato  che  inizia  la  sua  esistenza  crescendo  
nell’ombra  di  un  altro  abete,  detto  “madre”,  nel  suo  
umido;  le  radici  dell’abete  stabilizzano  le  pendici  delle  
montagne e le proteggono dall’erosione e dal dilavare delle  
piogge: tutti gli “incidenti” e le “disgrazie” del dissesto  
idrogeologico recente sono causate dalle azioni dell’uomo,  
dirette o indirette. 

L’abete è assai sensibile all’insulto dell’inquinamento  
dell’aria  e  il  suo  rinsecchirsi  infonde  una  tristezza  
mortale  nell’animo:  per  questo  i  costruttori  edili,  gli  
appaltatori e gli amministratori che erogano le concessioni  
o l’edificabilità annegano i rimorsi in ulteriori permessi-
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di-costruzione: già da Shakespeare, del resto, sappiamo  
come una colpa ulteriore  possa nascondere  la prima,  e  
come  una  nefandezza  recente  col  suo  cemento  sappia  
coprire  i  miasmi  dei  crimini  precedenti  che  mandano  
cattivo odore. Ma tra qualche migliaio di anni le radici  
dell’abete, ritornando a occupare i terreni oggi destinati  
all’uso cimiteriale, s’insinueranno dentro le tombe anche  
più marmoree,  dentro le bare più zincate e sigillate, con  
le radici e radicole a intrigare curiose i succhi di quelle  
terre  decomposte  che  lentamente,  senza  fretta,  resti-
tuiscono le sostanze minerali alla grassa Humus.

Perché dunque tutto quest’odio moderno per l’albero?  
Gli architetti privati e pubblici sembrerebbero non aver  
altro fine che  tagliare gli alberi come presupposto e/o  
preliminare  a qualunque  costruzione… Perché l’albero  
va  guardato  dal  basso  verso  l’alto:  Dante  Alighieri  
viator  nel  Purgatorio  è  indotto  ad  alzare  il  mento  
imbattendosi  nelle  grandi  piante  della  storia  della  
salvezza; come nelle cattedrali gotiche dove le storie delle  
vetrate  si  devono  leggere  dal  basso  verso  la  sommità.  
Nella  Cattedrale  di  Otranto  (Le)  il  mosaico  sul  
pavimento è un enorme “Arbor Vitae” che il pellegrino  
visitatore della chiesa deve leggere dalle radici (l’ingresso)  
al tronco (la navata) alla sommità (l’altare):  l’arbore 
vive da la cima, cantava la Divina Commedia.

Cronologie. Costituiscono una sezione nutrita degli ap-
punti di Saint-Hubért e per comprenderli occorre conte-
stualizzare;  per  fortuna,  molti  amici  sono ancora vivi,  e 
parlano italiano e raccontano volentieri.  L’idea  gli  viene 
nell’agosto del 1988: sul finire di quell’estate, lo scrittore si 
trovava in vacanza a Plancios, poco sopra l’abitato di Eo-
res/Afers sulle pendici meridionali dell’altopiano altoatesi-
no della Plose, alloggiava alla Pension Aurora.

La mattina di sant’Egidio, svegliatosi di buon’ora, si ac-
corse che stava piovendo lieve e fitto, come per abbevera-
re la vallata inclinata sui vertici della pineta (abetaia mista a 
larici, per l’esattezza) sino al sipario stupendo delle Odle, 
le quali mano a mano stavano sparendo inghiottite da nu-
vole bianche e grigio vapore acqueo. Se una parola doveva 

essere usata per quel frangente, la più appropriata sarebbe 
stata: tutto traspirava. 

Le intemperie, in alta montagna, arrivano per delimitare 
i confini delle stagioni, che sono labili ma certi. Il cambio 
ai  primi  di  settembre  è netto ma usa molti  riguardi  nei 
confronti del caldo che se ne va via per un anno intero; il  
circondario seccato dall’arsura ha bisogno di cortesia, e i 
freddo arriva per gradi.

Saint-Hubért scostò la tendina tirolese della stanza, mise 
fuori le gambe dal piumone dentro cui dormiva come in 
una nuvola gelida e candida e sedette, come da faceva da 
sempre, sulla sponda del letto per infilare le ciabatte: quasi 
sessantanove anni. Attraverso il vetro vide i rami ondeg-
giare quieti, contenti della doccia di fine stagione; luce e 
chiaroscuro.

1939
28 gennaio, muore W.B. Yeats
2 marzo, muore a Roma il papa PioXII [Eu-

genio  Pacelli]  e  a  Parigi  il  poeta  Oscar  V. 
Miłosz

3 marzo, nasce Rodolfo Quadrelli
Francisco  Franco,  generale,  si  afferma  in 

Spagna
Mons. Josef Tišo governa la Slovacchia
Ernst  Jünger  pubblica  “Sulle  scogliere  di 

marmo”
1-17 settembre, massacro sovietico di patriot 

polacchi nella foresta di Katyn

1986
Dublino, Windmill Lane:  THE WATERBOYS 

sessions (continua: novembre a San Francisco)
lo Shuttle esplode
Lucio Battisti “Don Giovanni”
U2 registrano i brani di “The Joshua Tree”
21 agosto: in Camerun, il lago Nios diventa 

improvvisamente rosso, erutta  una bolla gas-
sosa che uccide tutti gli abitanti delle coste.

Muore J.L. Borges
25 dicembre: a Fréjus, muore Omraam Mi-

khael Aivanhov

3 di agosto
1492: Cristoforo Colombo salpa
1914: viene scavato il Canale di Panamà
1992: mio padre mi regala un libro curato da 

R.Quadrelli (ignoravamo chi fosse)
2007:  Davide  Sapienza  Ishmael  parte  per  la 

Valle di Ognidove
2008: muore A. Solženicyn
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1 dicembre 
1709 = muore a  Vienna padre Abraham a 

Sancta Clara
1916 = viene ucciso da un razziatore berbe-

ro,  a  Tamanrasset  (Agghar,  Algeria),  fratel 
Charles de Foucault: aveva 58 anni;

1923 : crolla la diga del Gleno, in Val di Scal-
ve (Bs)

1926 = viene battezzato a Spalato, Ivan Illi-
ch, nell’8° anniversario del regno serbo-croa-
to-sloveno;

* * * 

Bauerstolz: orgoglio contadino; “Stille im lande” – 
Mit den Herz zu Denken (1902)

Lascia che gli avi ritornino,
guarda i predecessori tornare: 
tutti stanno dall’altra parte
ma qui affacciano il viso.
I tuoi discendenti aspettano lo stesso
gli stessi volti da riamare, mescolandoli
figli e nonni, padri, nipoti.
Perdi pure tempo, perché passa
la figura di questo mondo. [2009]

Ricorrenze:  il  7.7.1994 Romana Bacchiani 
mi donava una copia dei  Capitoli morali  (Da-
verio & Calì, 1979), strenna samizdat di un 
Quadrelli  oramai  assunto  nel  numero  dei 
“dissidenti”  allo  sviluppo  tecnologico  lom-
bardo. Il 7.7.2009 un forte nubifragio occupa 
di grigio il cielo dell’alba e dell’intera matti-
nata milanese: quanto basta per “mandare in 
tilt” il traffico veicolare pendolare. Ci si osti-
na a non voler comparare questo nodo a quel-
la questione. 

In giornata, rimonta un’estate fresca, forie-
ra di pensieri immensi, lenta. Di tutte le sta-
gioni intercorse tra una data e l’altra, nel qua-
derno verde del mio cuore nessuno tiene la 
cronaca: troverei soltanto pezzi e frammenti 
a fondo perso. È una veste da rammendare, 

ma ho speranza, dato che i Santi sono grandi 
“cucirini”. E dato che per riparare un vaso 
bisogna  innanzitutto averne  tenuto i  cocci. 
Qualcuno poi ci penserà, a fare tutto nuovo, 
altrove. Anche questo è il motivo per cui tra-
scrivo le annotazioni di Saint-Hubért: qui di 
seguito alcuni suoi paragrafi per un saggio di 
argomento letterario.

* * *
PERCHÉ LEGGERE E SCRIVERE?
I.  Verso  il  1890,  il  narratore  statunitense  Hermann 

Melville, dopo aver ultimato il capolavoro Moby Dick, ap-
puntava  sul  proprio  diario:  “voglio  scrivere  delle  opere 
che falliscono”, ed enigmaticamente le definì “storie pe-
renni”.  Sopravvivono,  di  quel  periodo,  alcune  stupende 
poesie di mare; tra cui, eccezione boschiva, questa  LONE 
FOUNTS (“Fonti solitarie”):

Anche  se  la  favola  stupenda  della  gioventù
svanisce presto,

non guardare al mondo con occhi da opportunista
e non cambiare a seconda dell’aria che tira.
Anticipa l’arrivo di ogni sorpresa:
sta’ dove i Posteri staranno,
sta’ dove prima stettero gli Antichi
e, immersa la mano dentro fonti solitarie,
bevi i racconti che non variano mai.
Saggio ora, e saggio così per sempre.

II. La vera letteratura è l’insieme di opere scritte e non 
scritte, che rivolgono a ognuno due domande: prima, do-
v’è il tuo amore? Seconda, è tutta qui la realtà?

Queste due interrogazioni segrete si sprigionano subito 
da qualunque vera opera d’arte: poesia e narrativa, e persi-
no nella saggistica ispirata e non prezzolata e anche in trat-
tati e manuali insospettabili.

La  caratteristica  prima è una:  è  letteratura  se  invita  a 
chiudere la pagina, alzare gli occhi e guardare là, fuori e ol-
tre la pagina (anche: oltre la tela, il video, la scultura, l’ar-
chitettura: fa eccezione, nota bene, solo la musica). È vero 
che ogni cosa del mondo reca scritto  “Più in là…” ma al 
contempo gli oggetti ci sono, esistono, si possono toccare, 
vedere, assaporare. A testimonianza di qualcosa di miste-
rioso, che “non se n’è mai andato”, parla il poeta quando 
dice: “adesso, qui”. Così gli altri uomini possono sentirlo 
mentre anche loro sentono ciò che tutti sentiamo ma che 
solo alcuni sono incaricati di esprimere a parole.

I poeti sono dunque irriconoscibili, però possiamo dire chi 
poeta non è: chi non sopporta la risalita del salmone, la 
nuotata controcorrente. Chi rifiuta di ricevere in eredità la 
povertà. Chi è convinto di inventare, e invece sta trovan-
do. Chi si lamenta perché la vita trascorre come un soffio: 
è vero, ma nel senso che Vita longa, ars brevis (la vita è sem-
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pre lunga, che l’arte sia breve!). Chi, infine, non vuole né 
aspettare ancora un po’, né proseguire.

III. Diceva il filosofo Schopenhauer che esistono tre tipi 
di scrittori:  quelli  che scrivono senza pensare; quelli  che 
pensano mentre scrivono; quelli che scrivono dopo aver a 
lungo pensato.

Ebbene, si sbagliava, perché ci sono anche scrittori che 
non vedono nascere le proprie opere, vuoi perché la vita è 
avversa e li ostacola, vuoi perché alcuni rinunciano a favo-
re di  altro.  Perciò sospirava un poeta romantico inglese 
quando lamentava, nella sua Elegia scritta in un cimitero 
di campagna, osservando le tombe di ignoti e sconosciuti 
lì  sepolti:  chissà  quanti  artisti  mai  rivelati  giacciono per 
sempre sottoterra, passati senza lasciar traccia del proprio 
estro… (Detto tra parentesi,  questa riflessione si  sporge 
sul balcone dell’interrogativo: esiste la vita eterna in Dio?)

Perché l’importante non è partorire ma essere partoriti. 
In  lingua  ebrea,  Hésed significa  misericordia  ma 
anche grembo. La letteratura della misericordia 
imita quindi quella galassia di gesti che attra-
versa  le  vite  umane per  muoverne i  grembi: 
solo un Dio può raccogliere però brandelli e 
stracci  di  persona  e  partorirli  di  nuovo:  qui 
Dostoevskij e Tolstoi stanno accanto a Man-
zoni (che però è un minore) e a Verga e al vit-
toriano George Gissing. “Prima le donne e i 
bambini” proclama dal 1852 il Principio della 
Birkenheim…  Nel  ’900  una  narrativa 
“ostetrica” sarà quella di Flannery O’Connor, 
a  rinnovare  l’epistola  di  san  Paolo  apostolo 
Filioli  mei,  quos  iterum  parturio,  donec  formetur  
Christus  in  vobis (ai  Galati  4,19):  figlioli  miei, 
sono  io  che  vi  partorisco  di  nuovo  sinché 
Cristo sia concepito in voi.

* * * 

Si scopre, dalle carte, che Saint-Hubért rice-
veva l’almanacco di Margarethe Sußler-Lieben-
hof; probabilmente si erano conosciuti di per-
sona. Ovviamente, nessuno l’ha avvisata della 
morte dello studioso polacco e così il periodi-
co continua ad arrivare per posta, dalla Foresta 
Nera, forse in forza di un abbonamento vitali-
zio. Li leggo e li accumulo nelle cartellette ver-
di, quasi a ultimare io ciò che Saint-Hubért ora 
esegue  in altra  maniera.  Il  numero di  mezza 
estate è, come sempre, bello sin dall’Editoriale:

«È l’anno in cui stare all’aperto» afferma la sveva «e 
uscire dalle stanze: il richiamo del fogliame stavolta è 
irresistibile, un canto di sirena. Luoghi favorevoli sa-
ranno la  bassa  Baviera,  la  Carniola,  il  Bosco  della 
Mesola e del Casentino, la Val d’Intelvi, le Ardenne 
occidentali, i Pirenei baschi. Anche se lo ignoriamo 
razionalmente,  i  milioni  di  foglie  cresciuti  verdeg-
giando la scorsa primavera ci attorniano attutendo i 
ritmi maligni di una civiltà in crisi: molti vorrebbero 
camminare lungo i viali, recarsi a piedi al lavoro ma 
la struttura (di peccato diceva Giovanni Paolo II) glie-
lo impedisce. A piazze alberate, a indugiare nei giar-
dini anelano le migliaia di impiegati nelle grandi capi-
tali del terziario, ma il  sistema glielo impedisce. I for-
tunati, da balconi o finestre contemplano le quattro 
tinte del verde fogliato urbano: della conifera orna-
mentale, delle magnolie e affini, delle latifoglie origi-
narie e di quelle esotiche. L’occhio del cuore passa 
dondolando dall’una all’altra tonalità,  rigenerandosi. 
Naturalmente, nel frattempo cattive nuove dal fron-
te:  i  pubblici  Amministratori  annunciano in  tutti  i 
grandi centri europei nuovi parcheggi, investono nel 
cemento, interrano, pavimentano, rasano; col bene-
stare di Architetti e/o Urbanisti. 

Il disastro non viene all’improvviso, richiede tutto 
il tempo di essere montato, installato, perché le di-
sgrazie non esistono: sono tutte violenze o sbadatag-
gini o colpe, a opera dell’uomo. Ogni orribile “inci-
dente”  incombe  sempre  su  quanti,  ipocritamente, 
non interpretano i segni: segnalano per esempio che 
a Monza sono morti rinsecchiti due tassi vetusti, uno 
nel giardino del Carmelo l’altro del Dehon. In nord-
Italia  venivano  chiamati  “narigini”  i  frutti 
novembrini del Tasso, su cui i ragazzi camminavano 
facendo sgusciare la polpa rossa e molliccia.»

E così  continuando,  per  tutte  le  pagine de 
Die Wachsende Wald (“Il bosco che cresce”): tra 
le poche pubblicazioni ormai che non bestem-
miano la carta di pasta d’albero su cui vengono 
stampate. Ripongo la rivista: ancora una volta, 
la verità si è annunciata con un retrogusto ver-
de. 

La cronaca di stagione preme per riavere il 
suo ruolo di sfondo e di figura solista, se si tie-
ne conto che nei due ultimi due giorni di mag-
gio  (calendario  liturgico  romano:  santa  Gio-
vanna d’Arco e Visitazione della Beata Vergine 
Maria alla cugina Elisabetta) è sbocciato il pri-
mo fior di magnolia, candido come un sorbet-
to  al  limone nella  penombra.  Le  tortore  dal 
collare sono qui da settimane e tubano e svo-
lazzano: è una coppia che ha già fatto il nido 
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nelle fronde; spesso il maschio la corteggia sol-
levando le bianconere penne a ruota della co-
da.

E finalmente, in una quieta e silente mattina 
del 2 giugno, festa della Repubblica, in un an-
golo della città abbandonata ai residui residenti 
impenitenti, si compiono i piccoli miracoli: dal 
balcone,  riesco  a  far  assistere  mio  figlio  alla 
scena silvestre dello scoiattolo bruno dalla lun-
ga coda che ogni anno percorre in incognito i 
rami davanti a noi. Due bieche cornacchie lo 
inseguono, con intenzioni truci, ma lui è agile 
e se la cava: poi, liberatosi dall’agguato, si per-
mette una passeggiata saltellando per un lungo 
minuto sui  tetti.  Col  bambino in braccio,  lo 
abbiamo spiato dalla finestrella del bagno.

Padri e figli vivi,  con piccole bestie selvati-
che, nella città morente. Però già il 12 maggio 
precedente,  facendo  colazione  presto,  avevo 
visto l’altro scoiattolo, fulvo, e lì nell’aria una 
farfalla, e ne traevo buoni auspici per una na-
scita imminente. Le auto intanto sembravano 
dissolte, sparite, svanite, come spesso mi trovo 
a sognare a occhi aperti; con un silenzio strano 
che vagava per le vie dove solo il canto degli 
uccelli  annuncia  l’arrivo  dell’estate  a  chi  lo 
sente perché è ora di cambiare il guardaroba. 
Con  una  voce  che  insinuava  «hanno  ucciso 
l’autore  della  vita»  (proviamo a  indovinare  a 
chi appartenga: Atti 3,15). Con una marea di 
foglie sopra le teste, a irrorarsi di gas di scarico 
e a dare in cambio ossigeno, legate con piccioli 
verde  chiaro  nel  generoso  processo  della 
fotosintesi. Qui la primavera finisce così, in un 
cambio di sipario dentro il quale stiamo anche 
noi.

* * *

Saborerai e vede como o Senhor è bom (Lisboa, 
2007)

* * *

Manuale del Waldgaenger

1. HIC ET NUNC
2. NON ITA SEMPER ERIT (INITIUM 

SAPIENTIAE TIMOR DOMINI)
3. SOLVE & COAGULA
4. MULTA PAUCIS
5. ENTIA NON SUNT MULTIPLICANDA 

PRAETER NECESSITATEM
6. QUETA NON MOVERE (FESTINA LENTE)
7. ARBOR VITAE CRUCIFIXAE
8. VIVIT DOMINUS IN CUIUS CONSPECTU STO 

HODIE

“UBICUMQUE VITA CHRISTIANA, IBI CHRISTUS”

Il 6 maggio 2001 GPII visita la moschea Omayyadi 
di Damasco: mausoleo di san Giovanni Battista.

Ascoltare  cioè  Ubbidire:  ob-audio.  “Shemà 
Israel!”.  Ignoranza  è  non voler  ascoltare… 
l’ubbidienza non è mai cieca (i disubbidienti 
si comportano come ciechi). 

Quidquid recipitur,  ad modum recipientis  recipi-
tur.

Salmo 62,12: “Una cosa ha detto l’Eterno, 
due ne ho udite”

1 Re 19,13: “brezza leggera, mormorio”

Un bosco di 1 ettaro immette nell’aria, in un gior-
no estivo,  circa 45.000 litri  di  acqua sottoforma di 
vapore acqueo,  sottraendo nel  frattempo calore al-
l’ambiente circostante.

XL, 40: quaranta.
Quaranta  anni  con Mosè  nel  deserto;  qua-
ranta  giorni  del  profeta  Elia  verso  l’Oreb; 
quaranta giorni di  digiuno per Gesù Cristo 
prima delle tentazioni. Quarantena.

P
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